一、人的尽头神的开头
1978年9月20日，小儿子周冠翔出生。八个月后，就发现他患有先天性心脏病。为了治病求医，我们带着幼小的冠翔跑遍了当时国内著名的几家权威医院（北京阜外，北京安贞，天津心血管医院┅┅）经检查确诊为∶复杂畸形，大动脉转位，肺动脉狭窄，单心室。
冠翔六岁的时候也曾住院，并做了心导管检查手术，而后准备接受手术治疗。但限于当时的医疗条件和医学发展水平，无法进行手术治疗。医生告知∶冠翔以后随时面临着猝死的可能，现在医院没有能力做这个手术，要我们能尽量自己好好护理孩子吧。
听到这种宣判式的诊断结果，做父母的心都要碎了。就在这走投无路的绝望之际，经人介绍（实际是主的引领），我们认识了妇幼保健医院的林大夫、冯大夫夫妇俩。人的尽头，就是神的开头。他们向我们传讲福音，使我们初步严肃地接触到了人生最重要的信仰问题。
冠翔的妈妈出生在一个信仰基督的家庭。在寒暑假期间，我们经常带着小冠翔去姥姥、姥爷家。并且也听到翔翔的姥爷讲起过信耶稣进天堂，不信耶稣下地狱的事情。记得翔翔小时候曾天真地询问姥爷，在天堂里人还得心脏病吗？姥爷慈祥地答到∶在天堂里的人不得心脏病，什么病也没有，天天跟耶稣欢乐地在一起。在翔翔幼小的心灵里留下极其美好的憧憬。姥姥、姥爷也经常为冠翔祷告，祈求神看顾保守他长大成人。
但那时我们从内心深处并没有真正认识、接受主的救恩。直至医院宣布翔翔为不治之症，我们走投无路时，神向我们伸出了温暖慈爱的手臂，亲切地招呼我们∶“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息，因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”（马太福音11:28）
当时我们只有一个最朴素的愿望——祈求神能医治冠翔的疾病。我们每周都在林大夫、冯大夫的带领下从新约四福音开始，怀着一颗虔诚的心学习神的话语，在家里每天读经祷告，一边认真领会神的救赎真理，一边细心照顾，精心护理着小冠翔。因着这苦难，我们夫妇认识了真理，接受耶稣基督为自己的救主。同时在冠翔幼小的心灵中播撒了福音的种子。晚上我们带领冠翔一起祷告，求神看顾，求神医治。
“教养孩童走当行的道，就是到老他也不偏离。”（箴言22:6）随着时间的推移，年龄的增长，冠翔步入高中学习阶段时，已认识到比医治身体疾病更重要的，是一个人的灵魂得救问题。他已经清楚，自己因信耶稣基督而得救。
靠着神的大能和保守，冠翔一边殷勤完成紧张的高中学习任务，一边努力追求属灵的真理。我们做父母的尽自己的本份在饮食起居上尽其所能照顾他。
“人活着不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。”（路加福音4:4）冠翔靠着神的话语得智慧，得力量。那期间每周主日我们都举行家庭聚会。由于冠翔身体的缘故，林大夫出于爱心，每到主日都来参加我们的家庭聚会，历时两年之久。林大夫作为神的管道将神的大爱浇灌在我们身上，带领和牧养我们。冠翔也清楚自己蒙恩得救。在每次聚会中他都是那样的专注，那样的渴慕属灵的真理。会后又像温顺的羔羊“倒嚼”聚会中神赐给的灵粮。神的活水江河极大地滋润了他干渴的心田，神的话是那样的千真万确∶“饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。”（马太福音5:6）冠翔爱慕真理，爱慕主，是因为神先爱我们（约翰一书4:19）而且更爱我们。正如马利亚一样，冠翔选择了上好的福份是不能夺去的，神的恩惠、慈爱随着冠翔，使他的福杯满溢。
二、神的道路高过人的道路
冠翔完成了高中学业以后，尽管学习成绩优异，但由于身体的原故不能参加高考，并且也不能像其他健康的孩子那样随意溜大街，逛商店，外出旅游，尽情地享受花花绿绿的物质世界。他的生活、学习、灵修只能局限在家里这几间狭小的屋子里。冠翔在日记中写到∶“似乎主从一开始就把通往世界享乐的门向我关上了，我却似乎总也不明白。在跟随主背负十字架的受苦之路上，我常观望另一条路上的美好风景，不知不觉间，我眼昏花，看不到主担负着我的苦，而向那条路走去；结果总是头破血流地回来，求主怜恤。主并不向我发怒，只是温柔责备，然后劝勉饶恕。脚下这条路虽艰难，但至终却是光明无比，那里为我准备好了一切，当我忍耐着走下去时，就会越来越有盼望，虽是现在不能用肉眼看到，但心中觉得就快到了。这时一只无形的温暖的手把我抓得更紧，并在为我疗伤。不经意间发现那条世俗之路的终点是那样可怕的阴间。主啊！让我的思想从此不再偏离你。”
“我第一求主饶恕的是爱世界，贪图享乐的心，求主好好对付我，将这邪情私欲钉在十字架上。主所没享受的，我也不去求，我已然丰衣足食了，奢求只能使自己受亏损，如果能爱主、爱人，这一切我都满足了。”
“今天早上，我祷告时不能集中精力，心里被污秽的事情占据，我尽量控制自己，使自己的心转向神，但徒劳无益，我就是不自觉地想东想西，不能清心见主面，但我还是努力祷告下去，向神求力量，因我本是败坏，不能服神的律法，只有靠圣灵解除我的捆绑。最后我终于能清心地祷告一会儿，我想主在世的日子是清苦的，同样我们也该明白跟随主走的日子不应该是花花绿绿，悦人眼目，浮想连翩，使人心醉。而应是平淡无奇，在人看也许是枯燥的不得了，没有一点乐趣，只有在这种平淡中，在这种安静中，你才会体验到主生命的暖流。主啊！我渴望如此，使世界对我失去色彩吧！”
按医学常规，像冠翔这样严重的先天性心脏病，在世上不可能存活多长时间的。在全身严重缺氧的情况下，不可能有活动、生活自理的能力，更不用说去应付繁重的学习任务了。翔翔一直求神保守他长大成人，为主作见证。这几乎是小时候天天不落的一句祷告词。“压伤的芦苇他不折断，将残的灯火他不熄灭。”（以赛亚书42:3）冠翔每次病危住院，在集心内科、血液科┅┅诸专家、权威会疹时，都令医生们感到惊异！而且每次都对我们说∶这样严重的先天性心脏病能活这么长，实在是太罕见了！你们做父母的太不容易了。能护理得这么好，连我们做医务工作的也做不到，真是奇迹！其实我们心里清楚这不是奇迹，是神迹。更不是无能父母护理得好，而是神的特别恩典！
冠翔在给他大伯、二伯传福音的信中写到∶“┅┅更令人惊奇的是我竟然按部就班地完成了小学到高中的学业，并且学习成绩始终名列前茅。上小学时，虽然有人送，但放学基本上是我步行回家，上中学时在家我不仅要上下五楼，而且到学校还要上下楼，初中时教室在二楼，高三时教室一下搬到四楼，而且学业越来越紧张。记得高三时，我几乎天天睡眠只有六个多小时，每天上下八趟楼。尤其早晨、中午时间相当紧张，我往往在十分钟甚至五分钟内要完成上学这段路程，还要下五楼上四楼┅┅我甚至不敢相信自己会有这么大的体力，这么多精力。但我知道不是靠自己，乃是靠着祷告，从神那里支取力量。正是这位又真又活、创造了奇妙和谐宇宙的独一真神，他支持着我度过了这些艰难。┅┅”
翔翔以自己有病的身体，为主作了活的见证
三、像灯台照亮周围的人
记得在翔翔三岁的时候，我看到一幅令人感触颇深的图画——父子情深。画面上一位慈祥的父亲弯着腰，半屈着身体，一边温柔地凝视着自己心爱的儿子，一边轻轻地吹拂着勺中发烫的热水；孩子仰起稚嫩的小脸注视、等候着爸爸喂水┅┅这副生动的画面深深地刻在我的脑海中，给我留下了不可磨灭的印想。翔翔患有这么严重的疾病，不知道哪一天就会突然离开我，当时就暗自下定决心，要尽我所能爱他、疼他、照顾他，用加倍、三倍、四倍的爱来补偿翔翔由于疾病所造成身体和精神上的痛苦。实际上以后的每一天我也都当成这一天度过的，忠实地实践着自己对孩子的承诺。只要能增加翔翔的一分快乐，减少半分痛苦，在我力所能及条件下，不管付出多大代价，我都在所不惜，而且一直是这样奋力地，尽着自己的本份。
冠翔也能深深地感触到肉身父亲的疼爱，他也非常疼爱我（肉身），但他更爱我的灵魂。有一天他突然十分严肃、十分深情地对我说∶“爸，你爱我是不是超过了爱主？！”令我愕然！这实际上是主在对我说话，提醒我要尽心、尽性、尽力、尽意爱主你的神，我们如此败坏尚且还要用这三倍、四倍┅┅极其有限的爱，去爱自己的亲人，而这狭义的爱只能局限于肉体。但神却用长阔高深无限的爱，以重价把我们从必死的罪中救赎出来；以他道成肉身的躯体的残酷刑罚，担当了我们应得的报应；用他的宝血涂抹了我们的罪，使我们白白得到神为我们预备的宏大救恩——永生的生命，成为神的儿女，进入天国享受莫大的福气。在这里，神给我敲了一下警钟，爱什么，超过爱主，那就是拜偶像！阿爸父呀！感谢你，在你的儿女稍有疏忽，哪怕是有偏离你正道的倾向时，你都及时用温暖的右手把我们拉回正路。实际上是神不离左右，时时刻刻都护佑着，关爱着我们。我只能用脑海中的那副父子情深，有限爱的画面来揣摩、体会神那深不可测的大爱。慈爱的天父用活水的江河不断喂养着我们的灵命，滋润我们的心田，待我们灵命成熟时，好去承受父神在天上为我们备下的那永久的基业。主啊！我爱你！因你更爱我。
冠翔2001年11月26日住院是因为肠道内出血，而且是大出血。比前几次鼻出血住院要严重得多。经医院抢救，特别护理，虽然暂时脱离生命危险，但身体已极度虚弱。连续双路输液，昼夜24小时不停，已持续一周，胳膊大面积的青紫，异常疼痛，瘦得皮包骨头┅┅我太太看见自己的孩子被疾病折磨成这副模样，心疼至极，情不自禁地对冠翔说“你瘦得只剩两只大手了。”
但冠翔笑着劝慰妈妈。“既选择了这条道路，就不能再计算花费多大的代价。汪浩弟兄讲到‘国度’时引证马太福音11章12节∶天国是努力进入的，努力原文是‘强暴’的意思，不顾一切，不惜任何代价为要得着国度。妈，我将来在天上冠冕是大的，你可能都认不出我来了┅┅”他的荣耀盼望，他的极大喜乐像一股暖流，一下子流满妈妈的心窝。
翔翔每一次病危住院，他都把它看成是神赐的宝贵功课。在苦难中学习忍耐的功课、顺服的功课、信靠的功课、盼望的功课。“我们既多受基督的苦楚，就靠基督多得安慰。”（哥林多后书1:5）冠翔曾不止一次地躺在病床上对我们说∶“新的患难，有神新的拯救，新的祝福。这是神的美意。要感谢主！”从神手里接过来的患难越多，得到的安慰就越多，从神手里接过来的苦难越大，得到神的爱就越大，与主的关系更亲近，爱主就更深，同时也更能体会主为我们所受的苦，从而更加感恩。这真是莫大的祝福！“父啊，是的，因为你的美意本是如此！”（马太福音11:26）。借着冠翔的苦难，给我们一家带来了莫大的平安与喜乐。
四、常常喜乐，不住地祷告，凡事谢恩
冠翔因先天性心脏病严重缺氧，他血液中的红细胞比正常人要高得多，血粘稠度也大得多，血小板比正常人少得多。正常人的血小板在10万至30万，而他的血小板连3万都不到，所以身体上任何一个部位出血时都不容易凝结止住。近两三年病危住院都是由于鼻出血引起的诱发病因。冠翔每次在极度的病痛中不但都蒙神的拯救，而且更蒙神的锤炼。
1999年10月下旬的一个傍晚冠翔突然鼻出血，无法止住，我和妻子心急如焚，两腿发软，冠翔则坚信主的同在，主的拯救。翔翔在等候救护车去医院的“漫长”的几分钟内，他嘴里含着冰块，一边流鼻血，一边平静地默写着经文∶神是我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助。”（诗篇46:1）
“你们得力在乎平静安稳。”（以赛亚书3:15）看见翔翔能如此平静，处变不惊，立刻使我们的头脑也冷静下来，赶紧把住院需用的物品迅速准备齐全，到了医院以后，大夫经过紧急处理，用挤压止血法将许多纱布条，一条条充塞到鼻腔内，每塞一条冠翔都要忍受一阵钻心的疼痛，处理过后也不能躺下休息，只能保持半躺半坐体位进行输液。保持这种体位姿势需三天以上，不能吃饭，不能说话，面部肌肉不能有任何微小的活动，以利鼻腔创伤面慢慢恢复长好。
快到星期日的时候，我们心里默默地祷告，求主在主日时能给我们一个安静地聚会机会，感谢主，99年10月31日那天，病房里的三张病床有两张空着，我们一家三口在医院的病房里与主举行了一个温馨简短的家庭聚会，心里充满了喜乐平安；冠翔因右手输着液，用左手写道∶“我因能吃饭、能说话、能走路、能活动、能凡事自理而感谢神，因这一切都很容易失去！”看到冠翔艰难地忍受着疾病的折磨，我们做父母的十分心疼和焦急，向神祷告，求主怜悯，借大夫的手尽快给他止住鼻血┅┅，但冠翔听见父母的祷告后立即用左手写到∶“你们不要为我求解脱苦难，当为我求在急难时，仍不丧胆，信主不移，爱主不移，我也为你们如此求，你们可以放心了，也必须放心。”
冠翔在出院以后的日记中写到∶“我以前认为可以舒舒服服地为神做见证。但现在我知道我错了。那样的见证是没有价值的，因为在平安时，在阳光灿烂时，我们对神的恩典不会有格外的体会，在困苦中我们才知道‘我的恩典够你用的，因为我们的能力是在人的软弱上显得完全’，我们才会有活水一般的见证，这不但滋润了我们，更使他人看到主的能力。这样的见证才荣耀神，我们为基督受苦是值得高兴的，因为我们算为配受的。在一切试炼中，基督都会解救我们，尽管撒但不放手，但主已将我们背在他肩上。”
冠翔一次肠道大出血、蒙主医治拯救，出院以后在一次家庭聚会的祷告中充满了对主的深切感恩，真挚的爱慕和荣耀的盼望∶“主啊！父啊！我感谢你救赎了我，再次将我从死亡线上拉了回来，你又使我得康复。主啊，你没有忘记我，而我常常忘记你，主啊，饶恕我的小信，饶恕我的悖逆！你始终用右手高举着我，虽然经过惊涛骇浪，但是你没有使火燎着我，没有使水漫过我，皆因我站在你这磐石上。主啊，当魔鬼在我身上穿针引线的时候，我感谢你，用你那坚强的臂膀破坏他的计谋，使我们始终没有离弃你。主啊！你坚固了我们，使我们站定在你上面，你是那万古磐石。主啊！你使我们绕过了多少暗礁，有你在我们这条船上，纵然船是那样的朽烂，但任何狂风都不能使它沉没！主啊，到那时，到彼岸时，我们一生的路走完时，我们要改变！这真是永远的盼望，我们不后悔走这条艰苦的路，我们浪费的时间太多了，我们不配受这恩典。主啊！你爱我们，你救我们。主啊！你是我们永远可爱的救主！奉主耶稣的名祷告，阿们！”
五、爱人灵魂，勤做主工
“我们在一切患难中，他就安慰我们，叫我们能用神所赐的安慰，去安慰那遭各样患难的人。”（哥林多后书1:4）冠翔蒙神的拯救，深切地体会到神的怜悯，神的大爱。“神就是爱”激励着他把这种爱输送出去给遭各种患难的人。一中的一位程军老师患了卵巢癌，不但身体受到病痛的煎熬，而且精神上承受着巨大的压力，当时程老师还未信主。冠翔不但天天为程老师恳切祷告，而且还不断催促妈妈去看望程老师，在生活上关心帮助她的同时，抓紧时间给她传福音。感谢主的恩典，程老师在离世前蒙了神的救赎。
李姊妹患白血病的期间，冠翔天天为她祷告祈求神给她力量，使她在身患绝症情况下在主里有刚强，为主做见证，感召周围的人，仰望主，追求永生的真理。蒙神的恩典，主医治了她的白血病，彰显了神的大能和大爱，荣耀了主名。
冠翔一个居住在石家庄的阿姨去年（2001年）在体检时发现患有肝癌。全家得知这一消息立即陷入无法摆脱的痛苦之中，因她好不容易才熬到儿女都成了家，而且很快就要分到一套不错的住房，以后就可以安度晚年了。她及家人所承受的压力可想而知。冠翔不但天天为阿姨祷告求主坚固她（因她信主时间不长），求主加力量，加信心，能在患病期间彰显神的荣耀，给主做见证，用自己的身体、行为来感化家里其他的人，使别人能从她身上看见主的荣光，而且在长途电话中用主的话语安慰鼓励她坚定走十字架的道路，这是每个真正的主的门徒必走的蒙福之路。现在他的阿姨还在治疗之中。
冠翔的另外一个姨夫在两次患过脑血栓以后，身体恢复得不太好，而且还没有把耶稣基督当作生命的救主。翔翔每天都挂念着他，每天都恳切为他祷告，求主保守他的身体，尽早在他身上动工┅┅“怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。”（马太福音5:7）
六、忘记背后努力面前
“天地要废去，我的话却不能废去。”（路加福音21:33）
“我们纵然失信，他仍然是可信的，因为他不能背乎自己。”（希伯来书10:23）
冠翔在圣经的扉页上极其严肃郑重地写下自己的决心∶“正如我愿意全心全意地相信这本书中每一条神的应许，我也愿意全心全意地遵守这本书中每一条神的命令。”神的宝贵应许给了冠翔一生追求的荣耀盼望，神的明确命令指引着冠翔一生的天路历程中应遵守的准则。冠翔的一生以其敬畏的心，听从神的话，遵守神的命令，遵行神的旨意。神的命令就是爱神，爱人，走十字架的道路。
“我们进入神的国，必须经历许多艰难。”（使徒行传14:22）“忍受试探的人是有福的，因为他经过试验后，必得生命的冠冕，这是主应许给那些爱他之人的。”（雅各书1:12）凡临到我们的任何事物都是神允许的，从神手里接过来的任何事物都有属灵的意义，都包含着属灵的祝福。冠翔把临到自己的疾病、患难都看成是神给予的宝贵功课，是造就自己的珍贵机会。他把“因为所遭遇的是出于你，我就默然不语”（诗篇39:9）这节经文做为座右铭，以书签的形式，在每天读经时提醒自己，顺服在神的手下。先天性心脏病使得冠翔不但在平时每天都要忍受正常的健康的人不曾遇到，更无法体会病痛的折磨，而且在病危住院期间要忍耐那更大疼痛和苦楚，但他从来不抱怨，而是从神支取力量，胜过苦难，享受神的安慰，享受神的大爱。
冠翔在日记中写下了他的感受∶“无论何时，我们必须警醒，因魔鬼不会因一次失败而退却，哪怕是千万次失败也不放弃，他看准了人的软弱，就不会放弃机会进攻，直到我们被主接去，┅┅我们应当学会与基督联合，因神造男，造女，无论男人，女人第一眼看见的都是神，所以在任何事上，任何时候我们都要先仰望基督耶稣的怜悯。感谢神，因为他的能力是在人的软弱上显得完全。”
“┅┅妈妈对我说要记住‘一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。爱惜自己生命的就失丧生命，在这世上恨恶自己生命的就要保守生命到永生┅┅’我必须甘愿为主舍下一切，靠着圣灵治死自己，才能和主联合，才能将主的生命活出来去感染他人，才能使他人在我身上看到基督，让神得到满足，归荣耀于主。”
“我感谢主赐我平安，在何时等候，何时就有坚强的依靠。任何苦难，不要动摇┅┅主啊！我所经历的算不得什么，所以相信再加百倍苦难，你也会帮我挑起，安定靠你，忽视肉体，治死血气，一切都永远光明。”
“他虽然为儿子，还是因所受的苦难学了顺从，他既得以完全，就为凡顺从他的人成了永远得救的根源。”（希伯来书5:8-9）主耶稣为神做了美好的见证，荣耀了父神，为我们树立了完美的榜样。冠翔尝到苦难背后隐藏的喜乐。他在日记中写到∶“┅┅我感谢主，他用苦难抓住我，使我寸步不能离他，如果我不顺从，甘愿火炉加热七倍。主不离弃我，我信心虽小，但他必加给。”
冠翔在苦难中更能摸着主的旨意。有一天冠翔在日记中讲述到这样一件事∶
“┅┅哥哥昨夜说若是主医治我的病，他愿一生跟随主，我心里有些激动，如果是主的旨意，能将这苦杯撤去，还使一人灵魂得救，真愿意这事立刻成就。但这首先肯定是出于人意，如果主愿意，我才向神祷告祈求这事成就，主替我死，赐我新生命，我若还拿医治我的病作为他为我救主的条件，向他讨价还价，那我真是恶劣到了极点。我为哥哥得救的事祷告，看到他勇敢的说出这句话，我感谢主，看到主的确开始动工了。”
冠翔在日记中表达了他最崇高的愿望，“与主同行，与主成为亲密无间的朋友，这是我的愿望，求主成全┅┅”
2001年12月21日，主接冠翔回天家。在此前十天左右的一个晚上，屋里黑着灯，他一个人非常安详，非常甜蜜，悠扬唱起自己谱写的灵歌，奇妙的是他连续唱了三段赞美的诗歌，没有咳嗽一声，而且毫无换气时的间断感。（他这次疾病出院后总是断断续续地咳嗽，他平时由于鼻孔通气不畅，经常用嘴呼吸，所以在吃饭、说话时总感到气短。）由于当时没有能够用录音设备录下他的全部歌词，只能将追忆的部分记录如下∶
“主啊！我爱你，我爱你，我爱你！
你寄给我的礼物，我收到了。
我打开了苦难的礼物，我不惧怕。
苦难不能压倒我，你的杖，你的竿都安慰我。
主啊！我爱你，我爱你，因你更爱我。
我化作一只蝴蝶，飞回美丽的家乡！”
唱完以后对妈妈说∶“真甘甜呀！我愿意总是这样。”回想起在翔翔送别会上，他那睡在主里，安详，欣慰的面容实在是又再现了他此刻灵里的甘甜。他之所以有这种单独与主相处的甘甜感觉，是因为通过疾病苦难的熬炼，冠翔摸到了神的杖，摸到了神的竿，摸到了神！事实上正是通过这火一样的试炼，神造就了他，使冠翔的属灵生命升华到了一个新的高度。
靠主的大能、大爱，翔翔在世上度过了二十三个春秋。白天靠云柱，夜间靠火柱的引领，走在那艰辛曲折的天路上，主有时放开手，让他在坎坷崎岖的旅途中自己练习走路，摔摔打打，磕磕碰碰；有时牵着他的手徒步艰难之旅；有时怀揣着他行过死阴的幽谷，在患难惊险中冠翔与神建立最亲密的关系。回顾冠翔短暂而布满苦难，但又充满喜乐的一生，给我们暂时还存留在世上做客旅的基督徒，如何走好天路，提供了宝贵的经历∶
背起自己的十字架跟从主；
顺服是最蒙福的道路；
爱是最短历程！
