作者序
序
这本书是写给伟立的，我相信只要你们见过他，第一眼就会喜欢上这个小伙子的。他常向人伸出手来，脸上露出灿烂温暖的笑容，让人觉得他对人是非常关心，非常亲切的。
这是我的真心话。打从他蹒跚学步的时候起，我家周围的左邻右舍没有不和他打交道的。他就是天生喜欢交朋友。
他爱上莉莲，于是我便派上用场了。他们结婚前几个星期，他用了叫人无法不心软的神情说：“爸爸，你肯写些只字片语给我，教我怎样做个好丈夫吗？”
他会这样请求可能出于几个理由。首先他知道，我因工作关系常会接触到很多婚姻不太和谐的夫妇。其次，我在他姐姐出阁前曾写了《致嘉兰书》，当然不能厚此薄彼了。
但此外还有个更重要的原因——有很多东西是他必须知道的！你会相信在这个年头，竟然还有小伙子长到牛高马大却仍对男女间的事一无所知？嗯，伟立正是这样糊涂。我相信在他还未遇上莉莲之前，他一定从未想过上帝造人是有分男女的。
这个令人难以置信的事实要从他把手指插进空的电插头那一天追溯起。一般3岁的小毛头只要吃过一次苦头就不敢再试了，可是我们的伟立却像忽然开了窍似的，从那天起就开始迷上了电线、电流那套玩意儿。
假如你儿子的一年级老师打电话来告诉你，说令郎逃学跑掉了，你会怎么办？一定会像我们那样急得如热锅上的蚂蚁吧！可是如此几次之后，摸清了原委，就知道最好先打听一下附近的电器工人都在何处出入。知道了地点，儿子就有了下落——他的全副心魂都被那里的电器修护工作摄走了。到了吃中饭的时候，这小毛头便坐在木箱上向老行尊们连珠炮般发问。
若是这样还找不到他呢？起初你会惴惴不安好一阵子，可是不久也就习惯了。放耐心点在大门口等等吧！你总会见他终于施施然回家来，手里提着什么绝缘体、开关箱和五颜六色的电线，还有大批坏了的零件，都是他那些“电器英雄们”赏给他的。
于是你把他带回学校，一路上告诉他，你要他受的是通才教育。你可能也会暗自担心，若是他说：“可是，爸爸，我的老师居然蠢到连什么是电子常识都不懂呢！”那时你该怎么回答？
自然，后来事情也就顺利过去了，就像养儿育女过程中所发生的其他许多事情一样。他成了业余无线电专家，机器就是他的命根子。对于一个对上学毫无兴趣的小子来说，这倒是件好事。有人说：“连对通才教育都没兴趣的小毛头是最难搞的。”不过他们也说，从来没有见过一个业余会弄出无线电的少年罪犯。这一点我们深信不疑。如果他整天忙着念摩斯电码、画电路图和制造接收机，又花整晚在20公尺的波段上跟远在俄国的某人通话，那么他一定没有时间去作奸犯科。
当然他也没有时间去追求女孩子。所以我敢肯定地说，我最少认识一个毛头小子长到牛高马大却还是对男女间事毫无兴趣的。
然后他碰到了莉莲。起初，她只不过是周末搭他便车的乘客之一而已。他们是在同一所学院上课的。（我不能不高呼“海军万岁”！在穿了差不多四年的海军制服之后，他发现了还是接受通才教育好些——只要不妨碍到他业余搞无线电！）
过一阵子之后，莉莲竟出人意外地，成为“惟一”的乘客了。但一连几个星期，莉莲的胫骨常不小心碰到他的移动“仪器”，并且常听他整天高嚷：“请接C—Q！请接C—Q！”有一天，她终于按捺不住了，用盖过无线电的声浪而大叹了一声：“唉！”
这样叫一声原也是人之常情。可是据伟立后来说，他当下立即踩了刹车，停下来望着她漂亮的眼睛，说：“宝贝，让我们把事情说清楚。你如果是认真要跟我交往的话，你就得学着去喜欢无线电。这么好的东西，我是一定不会放弃的！”（由此可见，他早已懂得怎样把问题弄清楚了。）
不过你也不用替莉莲担心，她并不是没有头脑的。若是你见到他俩现在所住的舒适小公寓，你就会晓得这个小女子已经发现了她丈夫的波长，也知道怎样收发电讯了。她有本事把客厅布置得既富家庭情调又有无线电味道。她的确是值得我们疼爱的。
鉴于以上种种，伟立便恳求我写下这些信。结婚一年多后，他建议我把这些信公开出来跟大家分享，正如他所说的：“我的朋友们也都希望自己的婚姻能大大成功呢！”
薛查理
