一、出国之前
我于1970年出生在湖北天门的一个农民家庭，有一个姐姐和三个哥哥，我是最小的。我十二岁时，父亲过世了。虽然境况不是很好，我的求学生涯还是相当顺利的。尽管在升学过程中似乎运气不是很好，但在家人的支持下没受辍学之苦，可谓万幸矣！
小学升初中，我以几分之差与重点初中失之交臂；初中升高中，我又以区区几分没能上享誉全国的天门高中，并被分配到很差的学校，后来几经周折才转学到一个好一些的中学；高考后估分填志愿，我信心满满地选择了清华大学，结果没被选中，而比我高两分的同学被北大选上，还好我最终被另外一所不错的大学录取了；大学毕业那年我以最高成绩考入另一大学读研究生，第二年转成硕博连读，但因出国的缘故半途而废，四年的学业付诸东流，一无所获；出国也是很玄乎，尽管我的GRE和托福考得相当好，在申请的三十多所大学中，只有一所给予资助。所以我别无选择地来到了纽约州立大学石溪分校，经过四年多的努力获得博士学位。更重要的是，初到这里我就结识了一些基督徒朋友，蒙福无边的信仰之途，也从此开始。
在老家，相邻的房子之间都有一条约两米宽的巷子。小时候，晚上串门之后独自回家时，经过一个个黑黑的巷子时，我总是很快地跑过，看都不敢看一眼那幽幽的深巷。小学三年级的时候，我刚会阅读，得到一本小册子《世界上有鬼吗？》。作者从唯物主义的立场出发，说“鬼”根本不存在，并用科学方法解释了各种鬼的现象。这本书让我心悦诚服。后来还读到一篇鲁迅踢“鬼”的故事，说那“鬼”不过是盗墓的人装的，更使我深信鬼的不存在。可是，对于黑暗我还是很不自在。初中三年，大部分时间村里只有我要上晚自习，无论是月明星稀，还是月黑风高，有时甚至阴风怒号，雨雪交加，差不多有两里路我必须一个人走。由于家境清贫，很长一段时间我没有手电筒。那时的农村，人们大都日落而息，所以晚上除了晚自习的学生外，路上基本上没有行人。记得有一次
，寒风呼啸，天黑得伸手不见五指，我晚自习后回家，忽然看到前面路边隐约有个黑影。我紧张地站在原地，在黑暗之中狂睁双眼，观察了好久，确认是一棵枯树后，才敢前行。每次晚自习后回到家中，都感到十分释放。至于人为什么对黑暗如此恐惧，我当时并不清楚，但我感受到这种恐惧是来自心灵深处；关于鬼不存在的知识，丝毫没有使我从对黑的害怕中解放出来。可见，头脑中的知识，并不能解决心灵的问题。朋友，让我们想一想，使我们心灵得释放和安息的家在哪里呢？
我有一个外甥，当他七岁时，我正上大学。那一年的暑假，他有一次很认真地问我：“舅舅，我是不是会死的？”他的问题使我很为难，最后，我还是转弯抹角地告诉他“是的”。他接下来更认真地对我说：“我真的很不愿意死！”现在回想起来，我明白了人为什么怕黑暗。因为在心灵的最深处，人与生俱来地有一种对光明的向往和渴望，而与之相伴的是挥之不去的对死亡的恐惧。小孩子们敏锐地直觉到生命中死亡的阴影，并且天真无邪地毫不掩饰地展示了这种来自心灵的呼喊。这样一个忧郁的故事，就无奈地被一代一代的人这样重复着。
大学毕业的那年，我加入了中国共产党。当时觉得，信仰什么并不重要，只要对自己的前途有帮助就行。那时我的座右铭是“脚踏实地”，只相信抓住今天，不提倡所谓的“长远眼光”，因为明天如何谁也说不准，而且明天是建立在今天的基础上。在学业上，我一向比较轻松，而且成绩很好，因此我有一种隐藏的优越感；由于贫寒的出身，和偏矮的身材，我又有一丝丝莫名的自卑。我不像很多目空一切的大学生锋芒毕露，但因着自己的貌似谦虚却滋生了一种不易觉察的骄傲。有时我会很正直，对同学中的不公平的事仗义执言，从中享受做“慷慨之士”的快感；更多时候我又会“事不关己，高高挂起”，并自诩为识时务之俊杰，能屈能伸之大丈夫。无论我如何行，我都可以为自己找到冠冕堂皇的解释。那时我没有什么绝对的处世原则，只有一个模糊的为人立场：随机应
变，与人为善。我相信前途在自己的手中，对未来抱小心翼翼的乐观。
读研究生后，在我这个共产党员的心里，一直潜伏着一种解不开的宗教情结。“宗教是麻痹人民的精神鸦片”在我看来是显而易见的真理，但另一方面，我又觉得需要“精神鸦片”，因为在内心深处，有另一种黑暗我需要对付。且不要说自己的思想深处，存在着很多不足为道的污秽，和许多没有胆量付诸实施的不可告人的计划；单是翻开自己过去的所作所为，也有诸多不敢公开于日光之下的羞耻行径。更要命的是，我认识到，过去我犯的错，我毫无把握不会再犯，因为在很多诱惑和试探面前，我深感无能为力。我觉得自己不够好，而我的人生目标之一是要做个“好人”。我相信所有的宗教都是一套虚构的理论，目的是引人向善。（尽管我从来没有任何的宗教经历，也没有对宗教进行过任何的研究，但我对自己的宗教观深信不疑。这对鼓吹“实事求是”的我，实在是一
个天大的讽刺！）既然所有的宗教都能起到帮助我做“好人”的作用，所以，我只需选择一个自己喜欢的，“诚心诚意”地去信就好了。
因此，在出国之前的谈笑之间，我和一个也要赴美留学的很要好的朋友，立了一个“宗教协定”。我的好友说，到了美国，他要信基督教，原因是他有朋友在美国信了基督教。我则宣告，到美国之后我要信道教，原因是，道教是我中华民族的唯一土生土长的宗教。我要让“我们的”宗教，在美利坚的土地上，傲然挺立！够豪放吧？可是，“行路的人不能定自己的脚步”。后来我竟然成了基督徒，并且认识到基督教不是一套虚构的理论，乃是基于历史事实的信仰；也体会到基督信仰并非头脑中的知识，而是根植于灵魂深处的生命，使相信的人成为新造的人。这是后话，在此就不多提了。
一九九六年八月份，带着对前途的梦想和憧憬，怀着对这生我养我的土地的依恋，用游子特有的心情和亲人们告别后，我踏上了奔赴美国的路，将新婚的妻子连同所有的欢笑泪水都留在了背后，犹如一只渴望广阔天地的孤雁扑向灰蒙蒙的天空，又象归心似箭的夜行客走向重重迷雾。
二、初到美国
一九九六年八月十九日，我从亚特兰大入关踏上了美国国土。到纽约州立大学石溪分校之前，我先到佛罗里达州太太的姐姐家停留了几天。八月的佛州骄阳似火，热风扑面，但天却沁人心肺地蓝，缓慢移动的白云似乎近在咫尺而伸手可及。迪斯尼世界的喧闹和刺激，使仍受着时差困扰的我，清醒了许多。告别佛州，飞向纽约的LaGuardia机场时，我回顾过去的几天，只觉得恍若隔世，一切都似乎很远，很远。
大约在下午两点钟左右，飞机到达目的地，提前了将近十五分钟。我领了行李，便在附近等候接机的郑姓同学。我和他不相识，是太太的姐姐通过系招生办公室联系的。机场距离学校有将近一百公里。想不到的是，我的等候从十五分钟变成半小时，从半小时变成一小时……我紧张起来，并试图寻找解决之道。初到美国，人生地不熟，加上语言问题和文化差异，我的多种尝试都没见效。原以为一切都定好了的，因此我没有其他备用方案。那时我真的是一筹莫展，深感自己的“随机应变”还远没达到火候。等待快达到两个小时，我彻底失望了。我决定把两个大箱子移出等候的大厅，到外边再“随机应变”。
这时，我看见一个带眼镜的亚裔年轻人从大厅的一头走过来，而他也一边打量着我。我的耐心等候终于有了回报，他正是那使我望眼欲穿的郑同学！原来，他按时到乘客出口处等我，但由于飞机早到，我却到楼下提行李的大厅去了。这样，我们一个在楼上，一个在楼下，短短的距离，花了两小时才走完！
出了机场，我那颗悬挂的心慢慢平静下来。我们随意地谈论了一会儿后，我打开一个新的话题：“听说美国基督教很流行，不知道你对这玩意儿有什么看法？”他的回答使我颇为尴尬，因为他说他是个基督徒。唉，我的“随机应变”一到美国，怎么就变不能了？郑同学一边开车，一边给我讲他刚才的经历。他说，他找过查询处，知道我是在那架飞机上，但在等了那么长时间后，他只好放弃。因此他向他的神祷告说：主啊，我已经尽力了，我要回去了，求你引导我，也引导要来的吉米同学。他祷告完后，就下了楼，准备出大厅。他忽然觉得出去之前要上洗手间，而洗手间的大厅在另一头，所以他就穿过大厅，并看到了一个神情紧张的人，那便是我。他认真地说：“要是我早点离开，就不会想上洗手间了，那肯定就接不到你了。真是感谢主的引导！”嘿，在这么一个基督徒面前，我真像一个小孩子一样不知说什么好。郑同学接着说，有朋友开烧烤的party，顺路，问我要不要同去，吃点烤肉，然后再回学校。尽管我有些顾虑，觉得到一个素不相识的人家里去似乎不太合适，但还是痛痛快快地答应了。
几分钟后，我们到达了烧烤聚会的地方。男主人姓蔡，来自台湾，是一个很厚道的中年人，在哥伦比亚大学当教授。聚会的人约有二三十个，男女老少都有，全是华人。烧烤在蔡家后院的草地上进行，除了烤肉，烤鱼，还有一桌子的其他美味食物，满院飘着诱人的香气。人们都很友善，纷纷过来和我攀谈。其中有好几个在我要去的大学学习，也有在做博士后的。吃饱喝足之后，所有的人围成大圈，由男主人带领大家“玩游戏”。在一个小容器里，放着一些纸条，每个人挑一张，上面写着一个个问题。蔡教授虽说在名校执教，但舌头不像头脑那么灵活，说话慢条斯理，平易近人。在开始游戏前有人做祷告，才使我明白这是基督徒的聚会。再次让我意外的是，蔡教授一开始就说：“在我们中间有一个人初到美国，也是第一次到我们家，那就是吉米朋友。我们请他第一个回答问题。”我先念纸条上的问题：“世界上最需要的是什么？”然后略略思索，回答说：“世界上最需要的是需要。因为唯有需要，才会推动人去探索，去追求，才会引人到更美好的境界。”大家礼貌地对我的回答给予掌声鼓励，我则觉得自己回答得太好了。游戏继续进行，后来有个年轻妈妈的问题和我的一样，她却回答说：“世界上最需要的是爱。”她讲的理由我不记得了，只觉得她说得也很有道理的。在国内时，我们不也唱“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好人间”吗？而我与新婚妻子天各一方，此时想起她，心中不也充满了爱吗？此情此景，一丝孤独，一缕惆怅，又偷偷地爬上了心头。夜幕降临，聚会移到室内，而疲劳也一阵阵地向我袭来。细心的郑同学提议送我回学校公寓，于是和众人告辞。
接下来的将近一周，是帮助新生适应的调整期(orientation)。学校研究生院，国际学生服务中心，以及各个院系，都有不同的节目来帮助新同学适应环境，了解美国文化，并采取集体办公的形式为新生提供一些必须的服务。其间填了很多的表格，听了不少的演讲，参观了各式各样的校园设施和社区设施，还认识了许多的新同学，尤其是从中国来的新生。和很多新生一样，在身体疲倦的同时，我内心也经受着想家的煎熬。虽然身处在声浪鼎沸的人群中，当孤独从心底升起时，那份苍凉可以毫不费劲地浸透全身每个细胞。石溪位于纽约长岛的中部，风景雅致，初秋的气候十分宜人。阳光明媚地洒泻下来，使一切都显得亮丽而直逼人眼，连思念和孤独在这日光之下都是透明的。如此良辰美景下，“世界上最需要的是什么”这个问题常常在我脑海里浮现。当谈到“世界上的需要”时，我想到的总是世上芸芸众生的需要，似乎我可以提供他们所需要的东西似的。而我最需要的是什么呢？谁能提供我的需要呢？
这一周以后，我们便正式开课了，生活也开始忙碌了。在蔡教授家认识的同学朋友们，在那次见面后，仍常和我联系。因为我刚到美国，还没有汽车，连出门购物都得要人帮忙。他们的关怀和帮助，给我很多的方便，更使我得到极大的慰藉。在每周五晚上，他们有学习圣经的聚会，我也应邀参加过几次。无论如何，和一群友善的中国人在一起，总是很开心的。
在学习圣经的聚会中，每次开始读圣经之前，我们都要花大约半个小时唱赞美诗。有一首歌叫“爱的真谛”，很打动我的心。歌中说：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”对爱下这样精辟的定义，真让我耳目一新。
用这个爱的标准来衡量，我发现自己过去实在不懂什么是爱，在爱心上也很贫乏。当我想起在国内的太太时，更觉惭愧。我和太太从恋爱到结婚，前后有将近两年，而我是怎样来爱她的呢？我曾利用一些可能的机会来控制她，并企望使那种控制成为我们日后的生活模式，那时我想到过“爱是不求自己的益处”吗？我常为一些小事而“豪爽”地大发脾气，而不知道“爱是恒久忍耐，又有恩慈”和“爱是不轻易发怒”。当我为一些鸡毛蒜皮的往事声讨她时，我何曾意识到“爱是不计算人的恶”？原来我对爱一无所知，却一本正经地在恋爱，以为爱就是情绪上的一种冲动，是心理上的一种反应，是感觉上的某种心旷神怡。那时，我错误地以为爱在瞬间，而这里说“爱是永不止息”。在世界上，一个人所受的最深伤害，往往来自那最爱他／她的人，不正是因为不知道爱的真谛所致吗？和爱人如此，和朋友又怎样呢？人们一般可以共苦而不能同甘，岂不是因为内心深处的暗流汹涌的嫉妒吗？先不说我不曾用这样的爱去爱别人，我自己不同样需要别人这样来爱我吗？噢，令人心碎的爱啊！
后来我才搞清楚，这首关于爱的诗歌选自圣经。如果把这里谈到的爱理解成一种标准，一种定义，那么和其他哲人的见解相比，也不见得高明多少。但这段圣经在讲一个曾经在历史上出现过的人，那就是耶稣。他在地球上的短短三十多年，活出来的就是爱的生命。他本是神的独生子，宇宙万物(包括你我)都是借着他造的，但他却甘愿离弃高天的荣耀，降世成为有血有肉的人，与你我一样，只是他毫无污秽；他为世人带来上帝恩惠的福音，使人得以脱离罪恶与死亡，进入永生；他却被厌弃，甚至被钉在十字架上；在被钉在十字架上，肉身经历极大痛苦时，却为残害他的人祷告说：“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”这是何等样的爱！他最终战胜了死亡，为我们从死里复活，并活到永永远远。要不然，爱怎能“永不止息”呢？难怪这里说到的爱，不但不像一组教条那样冷冰冰，反而是丰丰富富地生机四射！
初到美国，还有一段趣事。当我住进学校公寓时，里面已有两个美国人，我必须和他们分享厨房。他们不是十分友好，而且基本不做公共卫生。刚住进去时，厨房的地板黑乎乎的，我还以为那是地板的本色。每月一次，公寓会检查卫生，若达不到标准会有麻烦。第一次检查卫生前，我把厨房的地板扫干净后，又用拖把拖了几遍，以为很干净了。可是检查时，我被告知厨房地板太脏。原来，这地板长久没清理，原有的白颜色已经被遮盖了，必须用很强的清洁剂才可除去那些污秽。我想，我的人生目标之一是做个“好人”，那“好人”的定义和标准是什么呢？会不会我已经习惯了一种污秽而不自知，并把它当作可以接受的呢？若我的标准错误了，自以为很好，但到审判时过不了关怎么办？
就这样，我一边努力地上课学习，做助研，有时和同学们打球娱乐，一边也时常参加基督徒的查考圣经的聚会。到美国快两个月了，我想家的心情也一天天平静下来。我的留学生活终于走上正轨了。可是料不到的是，一场无情的疾病，很快就会临到初到美国的我。
初到美国，我就见识了基督徒的爱心和关怀，也开始思索我最需要的是什么，并着手修正自己对爱的理解。朋友，你是否也在爱的概念上模糊不清呢？你也许担心不被别人爱，而且也真的没有人爱你。但是，你可知道造你的上帝是用何等的爱在爱你吗？圣经上说：“上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”你愿不愿意接受上帝给你的这份特别的爱呢？耶稣说：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”我们所需要的爱和安息，都在耶稣里。当我们接受耶稣时，他就进入我们的心里，使我们得到一个新的生命。我们原不知道如何去爱，但耶稣在我们里面成为爱的源泉，帮助我们有能力去爱，去过一个不一样的人生。让我们一起投靠他，好吗？
三．奇妙医治
一九九六年十月十九日，星期六，我到美国刚好两个月。那一天傍晚的时候，我因下腹剧痛被老乡送到石溪大学医院看急诊。剧烈的疼痛一直持续到第二天凌晨三点多钟，但病因总是不能确定。后来，疼痛出人意料地停止了，护理人员把我送到一间在第十七层的病房。住进医院后，我低烧不停，所以医生也不让出院，以便观察来确定病因。也不知是医生的无能，还是我的体质太特别，当病因最终确定是阑尾炎，而且必须尽快做手术将阑尾摘除时，已经是五天以后了。当时，我被低烧折磨得奄奄一息，在我的阑尾周围，已有大块的脓肿，十分严重。十月二十五号凌晨，当我从全身麻醉的昏睡中艰难地醒过来时，与我相伴二十多年的阑尾已潇洒地告别了我，只在我的肚皮上留下一个感叹一道约一寸半的横切口，靠切口外侧约半寸，医生另开了一个小洞，并插入一段管子通到伤口下用来引流。由于病情严重，直到十一月二号我才获准回“家”。而当天半夜，伤口大出血，我打紧急求助电话，又进了急诊室，直到第二天一大早，才被打发回去。想一想，我住在医院的时间竟是两个星期！
石溪大学医院由三座二十多层的大楼构成，在方圆几十英哩范围内是最高的建筑物。又由于其他的房屋基本上都低于三层楼，所以置身于十七层的病房，长岛的美景也可以尽收眼底。在树林的掩映之中，不时有村落跳进眼帘；纵横交错的公路清晰可见，只是显得小巧玲珑。加上地面的那份喧嚣和嘈杂在这里已相当微弱，真令人有“阡陌交通，鸡犬相闻”的遐想。临窗远眺，还可看到蓝蓝的海湾，和其上默默移动的点点船只。雨天的时候呢，蒙蒙雾霭包裹下的一切似乎都在浅睡之中，惺惺然是另一番的端庄和宁静。站得高对欣赏自然风光大有帮助；但处于人生的低谷，会使人对生命和生活有更深的思考。这次的病痛，会给我带来怎样的影响呢？
出院后，我仍然很虚弱，伤口也还远没有愈合，管子仍留在那个小洞里。刚开始的一个多星期，有护理人员上门服务，帮助换药，也指导我一些自我照顾的技巧。同系的中国同学们轮流给我送饭，教会的朋友们也从多方面提供帮助，免了我很多的后顾之忧。窝在宿舍里两个星期后，我终于能够回去上课了，也越来越规律地去参加查经班，但伤口必须由我自己包扎照顾。因为生病，我错过了两门的期中考试。资助我的教授也没给我压力，让我安心养病，把修的三门课通过就好了。到九六年十二月下旬学期结束时，我通过了所有课程，居然成绩不错，一个A，两个B+。
一九六年十二月底，照医生的估计伤口也早该好了，但实情却并非这样。每次眼看着要愈合了，在合口处总长出“肉芽”，将伤口撑开。这合口位于伤口的中部偏外侧，是一个直径不到一厘米的洞。医生每次也无所作为，总是将“肉芽”弄掉，然后等待，期望下一次会好起来，但次次都是事与愿违。这种情况一直持续到九七年一月底，也不见好转。因着相信心情愉悦会有利于身体的康复，我从查经班借了一本赞美诗歌本，有空就唱一唱，保持心情舒畅。我也偶尔应邀去参加周三晚上的祷告会，在一位姓徐的同学家里，离我的住处只有一箭之遥。徐同学也和我同系，大家称他为“老徐”。若祷告能帮助我定下心来，不也会对身体的康复有益吗？当时，只觉得天下之大，无论任何方法只要于我有用，不妨采取“拿来主义”。
可是直到九七年二月，我的伤口依然在“肉芽”的顽强“花开花落”下不见愈合。为了确定病因，医生要求我做一次灌肠透视。那次的灌肠透视是我最不堪回首的一次经历。那是什么样的感受啊！被那样地摆弄，我深感自己犹如一个没有思想的动物，又像一架任人操纵的机器，觉得自己作为人的尊严，丧失殆尽。透视后回到宿舍，在淋浴的哗哗水流声中，我竟禁不住黯然泪下。后来，医生建议再做一次手术，将伤口打开，把里面的组织全部挖掉，让伤口从零开始愈合。照他的估计，新的伤口至少必须要两个月才能恢复。尽管我很不愿意，但这是唯一选择，我无法逃避。虽然表面上还是乐呵呵的不是说心情愉悦会有利于身体的康复吗？其实我的心情，在那一段时间，极其沮丧。我所相信的“意识的能动性”，心理暗示的效果，以及自我调节的功用等等，竟如此的苍白无力！有谁能帮助我避免再一次的手术呢？资助我的教授，会不会失去耐心呢？我的学业，将会受到怎样的影响呢？如果落个卷起铺盖回国的结局，我何以见江东父老呢？唉！
二月中旬的一天晚上，我独自一人在宿舍附近徘徊，心里十分压抑。忽然我想到，今天是星期三，老徐家不是有祷告会吗？我已经好几周没参加祷告会了，何不过去瞧瞧呢？于是，我生平第一次主动地去参加祷告会。在那里已经有几个基督徒了，当了解我的处境后，他们都真诚地说要为我祷告，求神医治我，以免再受手术之苦。有一个在国内当过医生的朋友也在场，据称做过“无数例”阑尾炎手术他后来也成为了基督徒查看我的伤口后，他肯定地说，再做一次手术是唯一选择。但老徐仍是连连说如果神要医治我，那我就不必回到医生那里去了。我虽然对老徐的“不必回到医生那里”半信半疑，但还是很受感动，觉得心里也宽舒了不少。祷告会结束后，老徐又很认真地对我说，他会为我祷告，看神怎样带领。我默默地回到宿舍，心里很安静。
第二天早上六点多钟起床，觉得精神很爽。我一边冲着淋浴，一边低头观察我的伤口。很奇怪，我发现伤口有点特别，颜色和以往不一样，合口的地方，似乎是黑色。我用手轻轻地碰一碰，伤口裂开一点，里面真的有一个黑东西。我犹豫一下，把伤口挤了挤，黑东西就露出一小截，我顺势把它给揪出来。原来是一个线圈。我把它收好，准备到时候给医生瞧。从浴室出来，我刚收拾好，电话响了，是老徐打来的。老徐第一句话就说：“神要看顾你的伤口，你不必回到医生那里去寻求帮助了！”老徐说，他昨天晚上睡觉前，再次为我的病情祷告，但没有特别的感受。今天一大早，他又起来再次为我祷告。在祷告一段时间后，有一个声音很清晰有力地进到他心里：“如果一只羊到了圈前，我还会让他离开吗？”因为耶稣常把他的门徒比做羊，而他自己则是好牧人，因此老徐得到了确据，神要在我身上实行医治。老徐又和我约定，早上十点钟，我们到他的办公室见面，他还要为我单独祷告。我告诉老徐，我从伤口里揪出一个线圈了，他只是轻描淡写地说了声“很好”。
十点钟，我如约到老徐的办公室。老徐鼓励我，要对神有信心。然后，他要我跪下祷告；我呢，也很乖地依从而行。接下来，老徐把手放在我的头上，言辞恳切地祈求神医治我的伤口。就这样，我在老徐的办公室也就呆了将近十五分钟，就出去干该干的事去了。整个过程中，没有雷鸣，没有闪电，没有触电的感觉，没有惊天动地的震撼。外面的阳光很好，风静悄悄地吹着，是冬去春来的时候了。
这一天我出奇地沉默，在计算机房做着助研的工作。下午三点钟左右，我感觉伤口有些痒，也有些疼，怪怪的。也许又该换药了，于是我到洗手间更换包扎。当我查看伤口时，你知道我看到的是什么吗？我的伤口收口了！不像以往总是湿乎乎的，这一次，我的伤口是干的，在合口处，还赫然有一个小疤！哦，我的心里，充满的是怎样的惊喜啊！一个小小的伤疤，在别人看来不足为道，甚至令人厌恶，但于久病不愈的我，却是如此可爱，如此地快活人心！想一想啊，不用再受一次手术之苦，不用再经历一次长时间的不可预测结果的康复期，何等令人欣喜！
那一天是我病情的分水岭。几天后，愈合了的伤口又变软，最终又开了口，第二个线圈被排斥出来。伤口然后愈合了。但到了九七年五月，我的伤口再次裂开，一小块黑色的硬东西被排出来。尔后，我的伤口就真的好了。我最后一次去看医生，是在九七年八月，目的是确定一切正常。
圣经上说，有一个人从耶稣得了医治，他要跟从耶稣，但耶稣对他说：“你回家去，传说神为你作了何等大的事。”而我所经历的正是这样一个故事，是神医治了我的伤口，而且开了我的心，使我有了一个追求真理的心志。也许有人会认为，这一切并非奇迹，而只是一次巧合，可用自然的方法来解释。其实刚开始我也有一些这样的想法，但当我把所有的片段拼到一起时，我不得不承认这是神奇妙的作为。何况，蒙神奇妙医治的人，何止万千？难道这一切，我们可以用个“巧合”就一笔抹杀吗？
从我生病到最后得到神奇妙的医治，前后近一年的时间。其间风风雨雨，起起落落，真是一言难尽。这期间，我对圣经的基本知识增加了，也很喜欢圣经的大多数教训，但对一些教训也经历了从反对到认同的痛苦过程。比如，圣经说：“除他（耶稣基督）以外、别无拯救。因为在天下人间、没有赐下别的名，我们可以靠着得救。”我就觉得太绝对，不如佛教包容。我们讲“条条道路通罗马”，各种宗教应该是殊途同归嘛。我有一个姓林的同学，在我出院后不久搬进了我所住的公寓。他已经来美三年多了，为人乐善好施，称自己是“学佛的”，因为他认为只有出家人才能被称为“佛教徒”。我后来几乎每周都要去一次医生的诊所，查看伤口，基本上都是林姓室友开车接送。每到周末，我去参加“查经班”，而且借了一本圣经回家，有空就读一些，林室友也十分支持。他相信信仰对人有好处，会使人不做坏事，避免人间很多不必要的烦恼；而且，好好做人，会有福报，来生不会降为畜牲。我对佛教的这种宽容，十分欣赏。
为着我所认为的圣经的“狭隘”和“排他”，我曾多次和基督徒们激烈地争论，也和我的佛学朋友有深入的探讨。在几个月的混乱争执和探求后，我终于意识到：第一，就算将基督信仰作为众宗教的一种，其“排它性”也并非独家所有，所有的宗教，在最核心的问题上都是排他的；第二，圣经所说的是一个历史事实的问题，并非一套说法，一套理论，或一个人为的宗教；不管我喜欢还是反对，事实就是事实，它不会因我的好恶而改变，而我应当有勇气与度量来面对和接受事实。所以，我若反对圣经的教训，不能是因为我不赞同这些教训，而必须是因为这些教训与事实违背；但假若圣经是基于事实的，讲的是真的，那末即便我不喜欢，也必须拥抱它。这应该是我对待信仰的态度。
记得有一次和林室友讨论信仰的事，我提到耶稣为人类的罪而死的故事。林室友则说，在佛教上，也有佛祖割自己的肉喂饿鹰的故事。但我问他，这究竟是一个教导人的寓言，还是真的发生过？他说，根据佛经，除了我们所见的世界，还有很多其他我们看不见的世界，“佛祖割肉喂鹰”的事，应是发生在另外的世界里。可是，基督徒们却毫不含糊，说“耶稣为人类的罪而死”是真实的历史。若圣经记载的真的是事实，也只能照实而说，对吧？我的伤口就是神医治的，我的心窍是神开启的，对我而言这一切是如此的不容置疑，所以，不管别人怎样想，我也只能如实宣告了。
亲爱的朋友，圣经上传讲的耶稣的事迹，不是理论，也不是寓言，而是和你我有切身关系的真实历史。我相信耶稣，是因为知道圣经是真实可信的。圣经上论到耶稣时说：“他名称为奇妙，策士，全能的神，永在的父，和平的君。”又说：“他赦免你的一切罪孽，医治你的一切疾病。他救赎你的命脱离死亡，以仁爱和慈悲为你的冠冕。”他在我身上所施行的奇妙医治，不仅在身体上，更在心灵上。经过这次的病得医治，我认识到信仰的基础必须是真实历史。一切以虚幻的理论做基础的信仰，其实是对人的一种束缚，使人失去追求真理的宝贵心志。耶稣曾对他的门徒们说：“你们必晓得真理、真理必叫你们得以自由。”没有自由的生命是奴隶的生命，是人所不愿意要的，所以“不自由，勿宁死”的格言深入人心；而没有真理的自由是泛滥的自由，只会带来不幸和毁灭。
朋友，你的生命中，有自由和真理吗？你的生命需要从他而来的奇妙医治吗？耶稣说：“我就是道路，真理，生命。若不借着我，没有人能到父那里去。”因此，在耶稣里，也只有在耶稣里，我们才有真的自由，真的生命，真的医治。有谁不愿意从虚妄和黑暗中走出来，进入到真实、光明和自由里，使身心都得到全然而奇妙的医治呢？
四．新造的人
一九九七年十月二十八日，我受浸成为一个基督徒，我的心也回到了造他的神面前，回到了他寻觅已久的家。圣经上说：“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。”从此，“运气”不再存在于我的词汇中，因为我深知神掌管一切，我生命中的所有事情，无论过去的还是将来的，都有神的美意，乃是为了让我在永恒里得益处。尽管往日的经历和习惯，在我身上仍留有痕迹，但它们不能再控制我；我所害怕的内心的黑暗，如今在神所赐给我的新生命上也毫无权势；往日或将来的羞耻行径，无论隐藏的还是显露的，都由我的恩主在十架上付清了，不会再成为我的重担。做新造的人，是多么轻省和充满希望！
因着认识自己的价值在神的眼中的贵重，自卑不再是我生命上的难以磨灭的烙印；因着认识所有的一切都是神的恩赐，骄傲也不能再麻醉我而让我飘飘然；自卑和骄傲，当我来到神的面前时，在他的大慈爱中都无影无踪了，而从我心底油然而生的是深深的感恩和谦卑。
以前，有一段曾特别喜欢一首叫“我想有个家”的歌，歌手那凄婉的歌喉犹如月光下呜咽的小河一般，动人心弦倾诉出我心灵深处的渴望。听这首歌的时候，我就成了那个眼神惊恐的男孩，在漆黑的乡间小路上，渴望家里的一抹昏黄灯光；我又会变成那个心情矛盾的年轻人，背着行囊，为了寻求一个家，却告别新婚的妻子和家人。现在，我更爱唱“我家不属世界”，因为我想要的，是做配得另一个世界的人；不是靠自己，乃是靠神的恩典和能力。
主耶稣基督啊，谢谢你！甚愿我在你手中成为你合用的器皿，以至于无论在何时何地，我都是一个能荣耀你名的新造的人。阿们！
亲爱的朋友，你是不是和我一样，在茫茫天地之间，在东来西往的人流里，奋力奔走呢？我们所渴求的是什么？我们的归宿在哪里？圣经上说：“我们都如羊走迷，各人偏行己路。”你知道自己从哪里来，要到哪里去吗？你是不是也表面上坚强如虎，但内心脆弱像羊？耶稣说：“我就是道路，真理，生命。”这道路使你再不迷路，这真理让你不再受捆绑，这生命将黑暗和死亡全然吞没。他是创造你的上帝给你的礼物，上帝对你的爱都在他里面。这礼物极其贵重，代价远非你能支付，但慈爱的上帝将他白白地赐给了你。你愿意接受他吗？
