双重意外 坎坷人生
我的出生，带给家人双重的意外。在我之前，母亲已生有两对儿女。对她而言，已经相当圆满，为此也不打算再生老五。但未料还是有了我这个接踵而来的不速之客。这是第一个意外。
第二个意外远比第一个意外来得更大，影响更深远。就在我出生的前后几年，台湾正流行小儿麻痹症，但预防小儿麻痹的疫苗并不普遍。当时规定，必须凑满五个小孩，卫生所才会开一瓶疫苗。而我的母亲一方面找不到足够的孩子，凑不齐数；另一方面也是抱着侥幸心理，觉得不会那么不幸，就没有带我去注射预防针。但命运之神却跟我们开了一个大玩笑，我就这样“幸运”地中了大奖，从此便开始了一段艰辛的生命之旅。
孤独童年 惆怅失意
每个人的童年，应该是无忧无虑的。但因着我的残障，使我的童年蒙上了重重的阴影。亲朋好友看到我总是摇头叹息，好像我是一个无可救药的人；无知的小孩不是嘲弄我，就是拿石头打我，好像我是一个怪物；学校的老师也把我当成特殊分子处理，就连我自己的父亲，也对我不抱以任何的希望。从别人的眼光中，我看到的是一个不足、不幸、没有希望的自己。
可以说，“孤独”二字是我童年生活的写照。在幼稚园的操场上，我以羡慕的眼光，站在旁边看着同学们溜滑梯、荡秋千；在小学的课室里，我独守着空无一人的教室，倾听着不时传到耳边的打球声、欢笑声；在家里，母亲也不要我做任何事。我好像只是这个世界的旁观者，甚至只是累赘。我的存在对我的家庭、学校、国家来说，丝毫没有意义。多一个我，不会多一点帮助；少一个我，也不会有什么损失。我真的不知道生命的意义在哪里？我有活下去的价值吗？我的存在与否，对这个世界毫无影响。或许，没有我还可以减少家人的麻烦，我自己也不会再有痛苦。了结残生的念头不只一次出现在我的脑海之中。
何错之有？徒唤奈何
在我幼小的心灵中有许多的疑问：我究竟做错了什么，为何上苍要如此惩罚我？为什么没有我的允许就把我带到这个世界？我可以对这种种的歧视伤害说不吗？我问小鸟，小鸟只是吱吱喳喳地说一些我不懂的语言；我问流水，流水却兀自奔流；我问小狗，小狗只是对我摇摇尾巴；我问青天白云，青天白云却默然不语；我问母亲，母亲也只是含泪叹息。谁能给我答案呢？
为了避免受到伤害，小小年纪的我，就已知道隐藏自己，不要把缺点暴露在众人面前。我把自己禁锢在个人的小圈子里，与世隔绝。我也懂得观颜察色，讨父母师长的欢喜。我是多么盼望因着优良的学业成绩可以弥补我的缺陷于万分之一。
对外人而言，我是一个安静、乖巧、早熟的女孩。虽然我不能像别的小朋友自由地跑跳，但我的心灵却常经由想像，驰骋在原野绿涛之中。阅读书籍也带给我无数欢愉的时光，从书本中，我学到了宝贵的知识，而且书本不会嘲笑我、离弃我。整个童年我就浸淫在想像与书堆中，倒也能苦中作乐，怡然自得。
喜获佳音 豁然开朗
随着年龄的增长，我也慢慢步入所谓“人生狂飙期”的青少年时代。我的情绪变得阴晴不定。时而高兴，如走在云端；时而沮丧、自悲，甚至躲在厕所里哭泣。我特别喜欢下雨的日子，那种阴郁凉飕的感觉，彷佛这样的天气最能表现自己的心境。我甚至想学习林黛玉的葬花，沉浸在一种凄楚的美感中。
直到有一天，我的国文老师告诉我们：有一个人名叫耶稣，他爱我们每一个人，甚至愿意为我们舍去生命。虽然我们还不认识他，但他已知道我们，连我们的头发都已数过。这番话就像黎明的第一道曙光，照进我灰暗的心扉。若老师所言是真，那这位不歧视人、不看人外表的耶稣，该是我要去认识的对象。因此我开始去教会，也开始阅读圣经。我盼望这本书能解开我心中的谜团，为此我接受了耶稣做我个人的救主。
从此以后，我的思想和心情开始改变。我不再注意自己的外表，也不看自己没有的。相反的，我为我所拥有的感谢、赞美：有眼欣赏上帝所创造的山川星宿；有鼻呼吸新鲜空气；有耳聆听天籁之音；有巧妙的双手，即使双脚不良于行，但我还是能走路，比我更不幸的人比比皆是，我又有什么好埋怨的？
另一扇门 神的美意
像多数的莘莘学子一样，我费了九牛二虎之力挤进大学的窄门。除了可涵泳乎知识的殿堂之外，我也盼望能遇见心目中的白马王子。孰知班上的女同学一个个地被邀请参加舞会、郊游、甚至有男朋友时，我却无人问津，表错情或会错意的情况也屡见不鲜。有些男孩因为同情我、或想表现他们的英雄本色，常会主动帮助我。
多情的我却开始幻想，编织如琼瑶笔下的爱情美梦。一旦事实与梦想不符时，我为自己的自作多情而羞愧、自责。像我这样不健全的人怎么可能有人会娶我呢？我也不要太不自量力了。我好不容易建立的信心再次接受考验，我又落入自怜的景况中。
上帝关了一扇门，会开另一扇门。在感情上虽有挫折，但在其他事上却是一帆风顺。大学毕业后，我成为高中老师，培育英才。之后，且得以出国留学，追求理想。
学生对我的爱戴，倍受慰藉。忙碌的生活，使我暂时忘记感情上的创伤。但情感的归宿，始终是一个心结。每逢夜深人静时，我独自啃噬孤独的苦果，我是多么期盼能与心目中的白马王子步入红毯的另一端。我不断地责问上帝：你不是创造了包括我在内的万物而奇妙可畏吗？为什么没有人喜欢我？您若要我守独身，那我为何仍有结婚的念头？我的祷告，您为何不垂听呢？
哭泣归哭泣，质疑归质疑。我对上帝的信心，却仍不改变。也正是这一点点信心，帮助我渡过了许多的难关。尤其是初到美国之际，很多时候，我以为已走到了山穷水尽，但上帝总是适时地赐下弟兄姊妹来帮助我解除危机，使我亲身体验到上帝是信实的。虽然，并未按照我所求的赐给我，但他为我所预备的总是最好的。诚如以赛亚书第五十五章8-9节所言：“耶和华说：我的意念，非同你们的意念；我的道路，非同你们的道路。天怎样高过地，照样我的道路，高过你们的道路；我的意念，高过你们的意念。”
神学装备 为主所用
一九八八年的暑假，在我即将拿到教育士学位时，突然不知何去何从，既不想回台湾去，免得受到歧视及限制；也不想留在美国，当二等公民。天地之大，竟无我容身之处。我如坠入五里迷雾之中，失去了方向。
为更明白上帝的带领，我每天禁食一餐，安静等候在上帝的面前。祷告默想中，上帝藉着马太福音第六章31-33节所言：“所以不要忧虑，说‘吃什么？喝什么？穿什么？’这都是外邦人所求的；你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。”
这让我看见：无论是在台湾或在美国，只要是在上帝的国度中，专心服事他，我所需要的，上帝必然会丰富供应。或许在一般人的眼中，我是一个破碎、不堪使用的器皿，但在上帝这位巧匠的手中，我却成为一个贵重的器皿。上帝乐意使用那些愚拙的、软弱的、卑贱的、被人厌弃的以及无有的（林前一28-29）。有了这些鼓励，我就在一九八九年进入神学院，装备自己，成为全时间的传道人，在教会事奉，直到如今。
我虽软弱 主却刚强
回首来时路，虽有软弱、跌倒、眼泪，但上帝慈爱的手却一路引领我。就如耶稣的门徒看到一个生来是瞎眼的人，乃问耶稣：“拉比！这人生来是瞎眼的，是谁犯了罪，是这人呢？是他父母呢？”耶稣回答说：“也不是这人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上显出上帝的作为来。”（约九1-3）虽然，我走的路比别人崎岖，遭遇的困难也比别人多，但却因着这种种的难处，我的家人、朋友亲眼目睹了上帝奇妙的工作。我生命的本身就是一个奇迹，就是生动的见证。我活着一天，为的是要显明上帝的作为来。
一般人遇到苦难，总会问为什么？我也不例外。在我的心中也有许多的疑问，上帝从没有回答过我，但我却从中学习了一个顺服的功课。若我相信上帝是全能的，他所创造的每一件事、每一个人都是美好的，我必然相信上帝创造的我，也是美好的。
上帝如陶匠，我如陶匠手中的泥。陶匠可以随心所欲，捏造成各式各样的器皿。我又有什么权力质问陶匠，为什么你把我造成这样？当我完全顺服时，我就看到上帝更多的祝福。就如同约伯，当他遭遇到从天而降的灾祸时，他愤懑、不服、不明白，甚至怀疑上帝。但当上帝向他显现他所创造的奇妙、伟大时，约伯完全顺服下来。他承认自己的无知，并说：“我知道你万事都能，你的旨意不能拦阻。谁用无知的言语，使你的旨意隐藏呢？我所说的，是我不明白的；这些事太奇妙，是我不知道的。……我从前风闻有你，现在亲眼见你。”若非我所经历的苦难，我认识的上帝无非只是别人口中的神，但如今我亲身体会到上帝在我身上的作为。他不是别人的救主，而是我自己的救主。我虽像只折翼之鸟，飞得缓慢、笨拙，但上帝始终引领我飞向光明。
